การสะท้อนกลับของหุ่นยนต์
เมื่อวันที่ 25 มิถุนายน พ.ศ. 2597 พยาบาลเทคนิค Paul Castle ได้นำโปรแกรมที่เขาทำงานอยู่มาเป็นเวลาสามปีใน Shady Acres Nursing Home เขาได้รวมมันเข้าด้วยกันจากส่วนเล็กๆ ของโอเพ่นซอร์สที่มีอยู่บนเว็บและจากการวิจัยที่ล้มเหลวของเขาเอง ซึ่งเขาหวังว่าจะกลายเป็นโครงการวิทยานิพนธ์ เขาได้ทดสอบกับอาสาสมัครที่มาจากฝูงชนในประเทศไทย เขาทำเพื่อคนไข้ และเพราะว่าความทรงจำทำให้เขาหลงใหล
เช้านี้เริ่มต้นเหมือนทุกๆ
พอลมาถึงแต่เช้าและนั่งที่โต๊ะทำงานซึ่งมีทิวทัศน์ของห้องครัวส่วนกลางสำหรับปีกของเขา โถงทางเดินยาวระหว่างห้อง และภาพจากทุกห้องในอาคาร เขาทำสิ่งนี้เพียงเพื่อดูหุ่นยนต์ที่สวยที่สุดใน Shady Acres ทั้งหมดเตรียมอาหารเช้าของ Jillian เธอทำงานด้วยความแม่นยำ เช่นเดียวกับหุ่นยนต์ทุกตัว ไม่เคยทำข้าวโอ๊ตหกหยด โดยเพิ่มจำนวนลูกเกดและน้ำตาลเท่ากันทุกประการ หุ่นยนต์กวนนมครึ่งถ้วยในลักษณะเดียวกันทุกเช้า และเติมผงวิตามินรสจืดลงไปตามความเหมาะสม จากนั้นเธอก็เทน้ำส้มเทียมหนึ่งแก้วแล้วร่อนลงมาจากห้องครัวส่วนกลางไปยังห้องชุดของจิลเลียน
นั่นเป็นช่วงเวลาที่พอลคิดว่าเป็นการทำสมาธิ การเตือนความจำของเขาให้แม่นยำพอๆ กับพยาบาลหุ่นยนต์ของจิลเลียน งดงามที่สุดเท่าที่เขาจะสามารถจัดการได้ในทุกปฏิสัมพันธ์กับเจ้าหน้าที่และผู้อยู่อาศัย
แน่นอนว่ามีหุ่นยนต์ตัวอื่นๆ บางคนดูเหมือนคน ผู้อยู่อาศัยรายอื่นๆ เลือกตัวเลือกที่ถูกกว่าและใช้กลไกมากกว่าสำหรับหุ่นยนต์แบบมีล้อที่มีหน้าจอหรือจอแสดงทางอากาศ รวมถึงแขนและมือที่เป็นโลหะสำหรับจ่ายยา ทำอาหาร และช่วยเรื่องเครื่องนอน สิ่งเหล่านี้มักจะจบลงด้วยการตกแต่ง ตัวโปรดของเขายัดสุนัขจำพวกทองผูกติดอยู่กับเสากลางขนาดใหญ่ ดังนั้นศีรษะและหูของพวกเขาจึงพลิกไปมาขณะที่หุ่นยนต์เจรจากับบันไดหรือผลัดกันแน่น อันนั้นเป็นของ Patrice Mallo ซึ่งเป็นพ่อพันธุ์แม่พันธุ์ที่ดีพอที่จะซื้อห้องเดี่ยวได้ ในส่วนของเธอ จิลเลียนแต่งตัวให้ผู้ดูแลด้วยผ้าพันคอ หมวก และถุงมือ และบางครั้งก็สวมชุดราตรี ในเช้าวันที่ 25 จิลเลียนสวมชุดหุ่นยนต์ของเธอเป็นสีชมพู
จิลเลียนเป็นเจ้าของเพนต์เฮาส์ เธอได้รับเงินจำนวนมหาศาลจากคุณปู่ แต่เธอสูญเสียความสามารถในการทำมากกว่าการสับเปลี่ยนห้องโถง และตอนนี้เธอต้องการความช่วยเหลือในการทำอาหารและทำความสะอาด และ — ในบางวัน — จำชื่อของเธอได้
จิลเลียนเป็นคนที่เหงาที่สุดที่พอลเคยพบ เขายืนอยู่กับครอบครัวในวันเยี่ยม และใช้เวลา 20 นาทีกับเธอกับหุ่นยนต์และสุนัขหุ่นยนต์ของจิลเลียนทุกบ่ายเมื่อเลิกกะ เขามีสุนัขตัวจริงหนึ่งตัวและพ่อแม่ต้องกลับบ้าน แต่เหมือนกับวันของเขาเริ่มต้นด้วยอาหารเช้าของ Jillian มันจบลงด้วยถ้วยชาของเธอ
หุ่นยนต์สาวจะนำชาเข้ามา เอนตัวลงและจัดถาดแล็คเกอร์ให้อยู่ระหว่างพวกเขา พวกเขาพูดคุยกันเรื่องชานี้ พูดคุยเล็กน้อยเกี่ยวกับสภาพอากาศ เกี่ยวกับสุนัขของพอล แม็กซิมัส ที่เขาหยิบขึ้นมาตอนท้ายของทุกวัน และเดินผ่านเซ็นทรัลพาร์ค บางครั้งพวกเขาพูดถึงอดีตของจิลเลียน และเมื่อสิ่งนี้ทำให้จิลเลียนร้องไห้ พอลจะเช็ดตาของเธอและถามเธอว่าทำไม คำตอบที่พบบ่อยที่สุดคือ: “ฉันคิดถึงบ้าน ฉันคิดถึงความเป็นเด็กและร่าเริงและสวยงาม”
